1952年，在香港建立的蘭芳園，開創(chuàng)了絲襪奶茶和鴛鴦，統(tǒng)稱為港式奶茶。那時，這片彈丸之地還在英國殖民統(tǒng)治之下，茶味清淡的英式奶茶是上流社會的專屬。大排檔正值鼎盛，蘭芳園也作為一家小小排檔店，是勞動一天的工人們最常光顧的地方。老板林木河萌生了把英式奶茶帶到底層社會的念頭，在被英國商人控制的奶粉和茶葉行業(yè)里，斯里蘭卡科倫坡的“季后”、南洋的淡奶，是他當時能找到性價比最高的原料。上好的淡奶香濃幼滑，顏色偏黃茶味夠濃，淡奶的奶腥味也比奶粉低多了。然而，茶味略淡的英式奶茶顯然不符合工人們的口味，林木河要煮更久的茶水，就產生了茶味濃厚的絲襪奶茶。一種茶葉還不夠，要至少4種茶葉組合一起，味道才能剛剛好。

“絲襪”這名字也是工人自己叫的，他們喜歡搭著窗看店家的沖茶過程，茶袋沖久了，會變得和肉色絲襪一個色，沒見過世面的苦工就以為奶茶是用絲襪沖的。鴛鴦奶茶是港式奶茶名聲在外的另一代表，依然起源于林木河的一個念頭。昂貴的咖啡和低廉的絲襪奶茶混合在一起，很快成為街頭市井的新寵，如今坊間流傳奶茶和咖啡6:4的黃金比例，就是從蘭芳園流傳出的秘方。

1956年，茶餐廳成為新的平民食肆，港式奶茶牢牢占據著菜單的頭一欄。蘭芳園依舊是披著鐵皮的排擋店，卻有最好喝的港式奶茶。從未有人質疑過，這是港式奶茶的鼻祖。從香港島中環(huán)林立的大樓群穿過，背后是早就扎根于此的老香港。老房子外墻泛黃，小鋪的金屬招牌銹跡斑斑，巷子盡頭，就是蘭芳園最早的鋪子，美食家蔡瀾力推的小店，也是香港為數不多的大排檔之一。裝修簡單，用的都是圓形木椅桌，墻上貼滿報道該店的報紙——這是蘭芳園52年的歷史見證。店里最珍貴的，也就是一副鐘鎮(zhèn)濤的毛筆題字，一幅簡單的畫。守店的是林家第二代傳人，老輩的鄰居都認得他，會親切地打招呼。林氏奶茶的味道和他們年輕時的記憶沒有差很多，即使后來喝過很多家的奶茶，這仍然是他們覺得最好喝的。

淡奶與熱茶混合之后，奶腥味會被無限放大，因此稍有不甚，奶茶的味道就會有瑕疵。

奶茶好喝與否講究頗多：茶的香濃度以及奶的香滑度；用的什么奶；不同牌子不同茶葉如何“溝”在一起；沖茶、焗茶、撞茶的步驟和手勢；用厚瓷杯碟還是用坑紋玻璃杯盛茶；奶與茶的比例是否是一比三。當這些已經成為各家都在遵守的既定標準后，奶茶的好壞就差在時間上了。奶茶要趁熱，或者趁冰凍，否則都會不香不滑不好親近。據當地人講，蘭芳園很少有出錯，口感一直很穩(wěn)定。這不是件輕松的事兒，即使用現代標準化工藝生產的奶茶店，也很難做到。除了奶茶，這里還供應著最傳統(tǒng)的如多士、三文治、奶油豬仔包、豬扒包等。

直到2009年，在一度被茶餐廳搶占地盤的香港，蘭芳園才有了第一家茶餐廳式的分店——尖沙咀重慶大廈地庫活方商場26號。，林木河固執(zhí)地認為，大排檔才是奶茶店該有的樣子。從工地上回家路過的工人、鄰居里帶著孩子的母親、夏天乘涼的阿公阿婆，在門口的一排桌子上喝奶茶，可以大聲說話，家長里短。

蘭芳園的第一家分店，無論是早餐、午餐，都有母親在家里做的味道。從小到大，吃不膩。新店里，有很多明星光顧，更多的媒體報道，墻上被一百多張譚詠麟海報貼滿，甚至每張都有他的簽名。但在很多香港人的心中，第一家蘭芳園，才是最值得去的，他們能在這里找回孩童時上下學買個熱辣辣的菠蘿油的記憶。即使下雨天，這里也會排成長龍。在這里，“老板，來杯茶走”的客人常常顯得很有逼格，內行一聽就知道是懂行的人。早期時候，奶茶的配方都是茶加淡奶加砂糖，砂糖很容易讓喉嚨起痰，有些老客人為了避免這個，就請店家用煉奶替換淡奶和糖，這一行為后來有個專用名詞就是“茶走”。

50年前，港式奶茶就從這家鐵皮小店走出，亮相大陸，上海、南京、杭州、西安。“茶煮的時間不足，草青味去不掉；煮的時間過長，澀味跑出來搶戲。”這是相傳林木河煮茶的秘法。最初來大陸的港式奶茶，只出現在茶餐廳。在許多人眼里，茶餐廳就意味著一流的牛腩，一流的菠蘿油，一流的奶茶。幾乎每家都號稱自己是最正宗的港式奶茶。

80年代末，港式奶茶在大陸一度碰到勁敵，就是臺灣珍珠奶茶。在那時，臺灣開放探親，島內正火的珍珠奶茶被帶到大陸。煮制更快、珍珠Q軟、奶味更濃，很快，對多數人來說茶味太重的港式奶茶，逐漸被取代。

新的生活方式到來之后，健康飲食的理念成為主流，奶精、珍珠等食品安全問題開始顯現。港式奶茶又一次興起，很多香港人來大陸開奶茶店，樂堂口、米芝蓮……捧著一杯絲襪出來的客人大多只知道港式奶茶，卻不知蘭芳園。但去過香港的人，都知道它的大名。

不少美食家曾放下狠話：“沒到過蘭芳園，就不算喝過絲襪奶茶。”

奶茶處處有，但來到港式奶茶的創(chuàng)始地蘭芳園，親眼看著師傅提起手壺和茶袋來回對沖，一嘗茶濃奶香的正宗口味，卻是一種必須的體驗。記得要點招牌秘制豬扒包哦~地址：香港中環(huán)結志街2號

文章來源：藝術與設計，2016-04-29